初潮ということばが
海のこと香港機票網ばみたいなのはなぜかしら
などと考えていた頃に
おまえの家は紙の家だとからかわれ
わたしは学校へ行けなくなった

わたしは紙のにおいが好きだった
ノートのにおいとか
鼻をかむ時のティッシュのにおい
障子や襖のにおい
紙でできた家があったらすてき
そんなことを文集に書いたことがある

けれども紙の家は
雨にも風にもよわい家でした
とても壊れやすい家でした

紙の家の
壁に穴酒店式月租をあけて
弟もとうとう家出した
あんなに威張っていたけれど
穴は小さくてかわいいぬけ殻みたい
その穴のむこうに
なにが見えていたんだろうか

台所の壁にも穴があいている
３年前に母があけた
こんな家なんかもうすぐ壊れてしまう
母の口ぐせだった
いつのまにか父もいなくなった
１年以上も帰ってこないということは
この家をマンスリーマンション捨てたと